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CRITIQUE LITTÉRAIRE ET 
ENSEIGNEMENT 
léon somville 
Le lot de l'enseignement universitaire est-il de perpétuer une 
certaine tradition critique? Il semble que notre époque — 
soupçonneuse entre toutes — veuille plutôt valoriser la cri-
tique aux dépens de l'enseignement, la mettre hors d'atteinte 
des professeurs, la sortir d'une condition modeste où elle 
était la servante des œuvres qu'elle avait pour mission 
d' « expliquer ». Bref, le rapprochement indiqué dans notre 
titre, loin de faire espérer une collaboration, est ressenti 
aujourd'hui comme une gageure. La critique peut trouver 
grâce aux yeux de quelques-uns, mais, pour beaucoup, les 
concepts de littérature et d'enseignement (ils sont alors liés) 
font l'objet de mises au point sévères : 
. . . nous refuserons de nous servir [. . .] du concept de « littérature» 
comme d'un concept opératoire. Ce refus signifierait que nous 
considérons le concept de € littérature » comme historiquement et 
idéologiquement appartenant à un certain type de société — la 
société d'échange et de consommation . . . 1 
J. Kristeva. 
Ce qu'il faudrait commencer par faire avec des lycéens, c'est 
secouer une bonne fois l'idée même de littérature . . . 2 
R. Barthes. 
Ces auteurs ayant à leur programme la subversion de la 
culture, reste à faire la part du « marxisme métaphysique » 
1 Julia Kristeva, « Problèmes de la structuration du texte », in Théorie 
d'ensemble, éd. du Seuil, 1968, p. 298. 
2 Roland Barthes, € L'Express va plus loin avec . . . », l'Express, 26-31 
mai 1970, p. 72. 
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ou « pascalien » 3 qui entre dans leur attitude. Là n'est pas 
notre propos. Sans croire à la vertu des vieilles recettes où 
s'alimentait la bonne conscience de jadis : « . . . une œuvre 
est littéraire quand elle est considérée comme t e l l e » 4 , on 
hésite à suivre des intellectuels dont la « puissance théorique » 
— comme le souligne un des leurs — est fonction de I' « im-
puissance empirique ». Plutôt nouer, selon Northrop Frye, un 
rapport satisfaisant entre culture, éducation et critique. 
Certes, Frye dénonce lui aussi les tautologies des défini-
tions traditionnelles. « Nous pouvons nous demander, ironise-
t - i l , s'i l ne s'est pas produit une très regrettable déficience 
dans notre faculté de généralisation », lorsqu'il s'est agi de 
répondre à la « question la plus importante » : « Qu'est-ce 
que la littérature ? » 5 Mais il n'est pas gêné par le fait que 
la littérature ne puisse être appréhendée comme un objet 
totalement intell igible. La littérature serait à la critique ce 
que la nature est à la physique : un ordre dont la cohérence 
est à retrouver graduellement par l'analyse. C'est à celle-ci, 
par conséquent, qu'i l s'impose d'être intell igible, non à la 
littérature. 
L'analyse critique peut augmenter notre connaissance de 
la littérature, mais, en fait , reste perfectible. L'esprit a pour 
tâche de clarifier le « donné » : la littérature comme mode 
d'expression ou collection d'œuvres. Par là se fonde juste-
ment la vraisemblance d'une culture, en tant que bénéfice 
immédiat du travail de réflexion, et de l'éducation, en tant 
qu'exploitation des résultats . . . 
La dialectique de la critique repose sur deux solides points d'appui : 
d'une part elle reconnaît l'existence des apports de la culture dans 
leur totale intégralité ; elle reconnaît d'autre part qu'il lui appartient 
d'en faire apparaître les valeurs potentielles 6. 
N. Frye. 
3 Cf. Jean-François Revel, « Policiers ou analphabètes», ibid, p. 149 : 
« Et puisque la seule fonction possible de la culture est de rééditer 
l'asservissement d'une classe par l'autre en fabricant le personnel apte 
à y veiller, il s'ensuit que, dans une société sans classe, il n'y aurait 
plus de culture I Policier ou analphabète, tel serait le seul choix de 
l'intellectuel moderne ». 
4 Servais Etienne, Expériences d'analyse textuelle en vue de l'expli-
cation littéraire, Paris, Les Belles Lettres, 1935, p. 5. 
5 Northrop Frye, Anatomie de la critique, trad., Gallimard, 1969, pp. 
24-25. 
6 ld., ibid.. p. 39. 
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On reconnaît ici, dans l'insistance à définir la culture par 
l'initiative d'une récapitulation exhaustive, la méfiance de la 
critique contemporaine envers les classements, verdicts et 
entérinements faciles qui aidaient hier encore (« La vraie 
gloire survit dans les anthologies ! ») à confectionner les 
florilèges et à former le goût, le jugement. La nouvelle culture 
résulte d'une expérience non limitative et notre pente nous 
conduirait plutôt à supprimer la négation dans cette mise en 
garde d'un vieux maître : « La littérature, par exemple, n'est 
pas constituée par la totalité des écrits qui ont subsisté, elle 
l'est par le trésor des écrits, sauvés peut-être par chance, que 
des hommes ont ensuite protégés sciemment . . . » 7 L'intro-
duction immédiate du jugement de valeur, nous la ressentons 
comme une manœuvre illégitime, au moins précipitée. Rien 
ne semble plus étranger à l'aile progressiste de la critique 
que la réduction de la littérature — et de l'art — à un « choix 
consacré », non sujet à revision. C'est Roland Barthes qui 
dénonce les habitudes propres à l'enseignement de voir 
dans la littérature un « objet culturel défini et clos » 8 . C'est 
Northrop Frye soustrayant la critique au code socio-culturel 
qui prétend réglementer son usage ou restreindre son champ 
d'action : 
. . . la critique qui entend tenir compte de la totalité des expériences 
littéraires devra formuler ses commentaires du point de vue idéal de 
la société sans classes. [. . .] L'exercice de la critique n'a pas à 
s'appuyer sur une hiérarchie préétablie 9 . 
Bref, tout « trésor », fût-il du passé, encombre l'héritier qu'on 
dévoue au seul rôle de gardien ; une œuvre devient périssable 
quand son recours contre le temps est subordonné au con-
sensus d'une élite ; bien plutôt, « une œuvre est éternelle non 
parce qu'elle impose un sens unique à des hommes différents, 
mais parce qu'elle suggère des sens différents à un homme 
unique . . . » 10 Au moins sous la forme qui nous retient ici, 
la culture n'existe pas en dehors de ce mouvement d'appro-
7 Servais Etienne, op. cit., p. 15. Nous soulignons. 
8 Roland Barthes, art. cit., ibid. Pour en finir avec la tradition, l'auteur 
propose de soumettre aux étudiants des textes de fous . . . ou de jour-
nalistes I 
9 Northrop Frye, op. cit., pp. 36-39, passim. 
10 Roland Barthes, Critique et vérité, éd. du Seuil, 1966, p. 51 . 
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priation (ou d'investissement) de ce qu'on a coutume d'appeler 
la littérature. Il en va de même pour la critique, sauf à 
préciser que l'appropriation s'effectue ici par le langage. 
Ce qui consacre le chef-d'œuvre, c'est donc la multiplicité 
des parcours (lectures ou analyses) qu'i l autorise. L'appren-
tissage efficace de la lecture, finalité souvent confirmée de 
l'enseignement, se devrait d'élargir, pour un texte donné, 
l'éventail des significations symboliques. À l'opposé, la tradi-
tionnelle explication littéraire se satisfait trop aisément de 
découvrir dans l'arrangement des mots l'actualisation d'une 
essence qui appartiendrait à la littérature, principe premier et 
indiscutable. Et si la critique n'avait pas la littérature pour 
objet ? Si le meilleur de son propos résidait dans la déter-
mination de ce que N. Frye nomme, au terme d'une analyse 
brillante, « un centre évolutif de compréhension systéma-
tique » 11 ? 
Les rapports de la critique et de la littérature étant davan-
tage ceux d'un savoir à son sujet (« ce dont il s'agit »), il est 
assez clair que seul le savoir peut se communiquer. À ce t i tre, 
il est vain, sinon paradoxal, de prétendre « enseigner la 
littérature ». Constituée par l'école historiciste en une collec-
tion d'œuvres (ou de chefs-d'œuvre), la littérature comme 
telle est affaire de taxonomie, non de critique : les manuels 
scolaires témoignent assez de l'incroyable résistance du f i l 
chronologique, au demeurant, assure-t-on, la plus sûre garantie 
d'objectivité. Quand les responsables des programmes admet-
tront-ils que la manière la plus opportune de valoriser la 
culture et de fonder la spécificité du fait littéraire passe par 
une initiation à la crit ique, seule science capable de substituer 
à l'énumeration des faits (dont on feint de croire qu'ils sont 
significatifs en eux-mêmes) une théorie d'ensemble sous-
tendue par une dialectique et formée par référence à la totalité 
du discours littéraire ? L'ambition n'est pas surhumaine ; elle 
dérange seulement des habitudes. 
La critique contemporaine sollicite volontiers le concours 
des idéologies à la mode, afin justement de conquérir son 
autonomie par rapport au donné (la littérature) qui justifie 
son existence. Reconnaissons-le : la « nouvelle critique » s'est 
voulue « idéologique » par calcul et stratégie, peu ou prou ; 
il s'agissait de faire pièce à la critique dite « positiviste », 
11 Northrop Frye, op. cit., p. 24. 
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« érudite » ou « universitaire ». À présent que la plupart des 
belligérants sont docteurs en Sorbonne ou chargés d'ensei-
gnement, on peut croire la polémique apaisée. Il reste qu'un 
panorama de la critique contemporaine éviterait à grand-
peine une classification fondée sur ces idéologies dont le 
propos reste, de prime abord, étranger à la littérature : 
existentialisme, marxisme, freudisme, structuralisme . . . La 
liste n'est pas près d'être close. 
Cet envahissement a été déploré. Laissons Starobinski nous 
avertir que « le terrorisme méthodologique n'est la plupart du 
temps que le cache-misère de l'inculture, le camouflage de 
Tignorance : faute de véritable familiarité avec l'histoire et 
avec les œuvres, l'on se forge naïvement des instruments 
rudimentaires — il importe alors que leur allure scientifique 
fasse illusion — auxquels rien, hommes ou livres, cultures ou 
langues, n'a le droit de refuser son secret » 12. On imagine 
que I'« inculture » et I'« ignorance » ne se trouvent pas 
seulement chez les maîtres ; les disciples risquent de trouver 
commode ce « terrorisme » qui permet de pallier à bon 
compte des déficiences fondamentales par le prestige d'une 
science empruntée et mal assimilée. À l'inverse, Léo Spitzer 
imposerait au critique (lui-même dit « Wortforscher ») l'obliga-
tion « d'inventer une relation personnelle avec la littérature » : 
là serait la finalité de son entreprise. 
Toutefois, l'originalité d'un commentaire ne peut être au 
détriment de la rigueur qui doit présider à son élaboration. 
On voit mal comment des qualités purement intuitives pour-
raient nourrir un enseignement, étayer l'affirmation par la 
preuve et faire en sorte que s'élabore une recherche collective. 
Une science à venir de la littérature est destinée à concur-
rencer les autres sciences humaines, sinon à les accomplir. 
Elle participe, à sa manière, du savoir rationnel. Avant que 
se manifeste le réseau des significations d'un texte, il y va, 
pour la critique, d'une attention qui excède ce genre de 
perspicacité que confèrent la fréquentation des œuvres ou 
l'habitude de la lecture. Tout se passe comme si l'œuvre 
perdait, à un certain moment, sa précellence, abdiquait ses 
droits entre les mains de la critique. À moins qu'on ne préfère 
discerner dans cet échange « une soumission réciproque » : 
12 Jean Starobinski, «Léo Spitzer et la lecture linguistique», in Léo 
Spitzer, Études de Style, trad., NRF (Gallimard), 1970, p. 29. 
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On constate donc une logique paradoxale : c'est moyennant l'aggra-
vation de leur concurrence que la critique et la littérature s'élèvent 
d'une soumission réciproque jusqu'au point où elles échangent leurs 
vertus ou, du moins, leurs métaphysiques. Sans une critique assez 
émancipée, la littérature ne peut évaluer sa propre indépendance à 
l'égard d'autres formes, de l'esthétique ou de la science. Mais sitôt 
que la critique a pris cette force, elle ne se contente plus de servir 
la littérature : par la vigueur avec laquelle elle s'en sépare, elle 
y entre 13 . 
G. Blin. 
Pareille dialectique n'a rien qui nous choque : à la fois « en 
dehors » et « en dedans » par rapport à son sujet, la critique 
obéit à des « mouvements d'aller et retour » que L. Spitzer 
lui-même expliquait par le passage nécessaire du « microsco-
pique » (le détail du texte) au « microcosmique « (le sens du 
discours) 1 4 . En quelque sorte, on laisse aux maîtres d'école 
la dichotomie du fond et de la forme, mais pour en instituer 
une autre, jugée plus opératoire. Roland Barthes participe à 
cette tendance. En accord avec Blin pour tenter une lecture 
immanente de l'œuvre, l'auteur de Critique et vérité se place 
lui aussi dans l'œuvre et hors d'elle : il postule l'existence 
d ' « ailleurs », voisins des «modèles idéologiques»1 5 de 
Spitzer : 
Certes, la lecture de l'œuvre doit se faire au niveau de l'œuvre ; 
mais d'une part, on ne voit pas comment, les formes une fois posées, 
l'on pourrait éviter de rencontrer des contenus, qui viennent de 
l'histoire ou de la psyché, bref de ces « ailleurs » dont l'ancienne 
critique ne veut à aucun prix . . . [. . .] Pour avoir le droit de 
défendre une lecture immanente de l'œuvre, il faut savoir ce qu'est 
la logique, l'histoire, la psychanalyse ; bref, pour rendre l'œuvre 
à la littérature, il faut précisément en sortir et faire appel à une 
culture anthropologique 16. 
13 Georges Blin, la Cribleuse de blé, la critique, José Corti, 1968, 
pp. 20-21. 
1 4 Léo Spitzer, op. cit., p. 65. 
15 lé., ibid., p. 71 , note 7. 
16 Roland Barthes, op. cit., pp. 36-37. 
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Nous voilà convaincus, à tout le moins impressionnés : un 
des traits les plus distinctifs de la critique contemporaine 
apparaît dans une ambiguïté volontairement cultivée, une 
approche de l'œuvre en forme de distanciation, une manière 
subtile de fonder avec la littérature un « rapport dans l'indé-
pendance » (N. Frye 1 7 ) . Comment croire désormais au sens 
obvie des textes ? Toute tentative paraît vaine d'en extraire 
une leçon univoque, ou de les assimiler à des documents 
dont on pourrait faire usage à l'égal de témoignages dans 
une enquête. La verve de L. Spitzer s'exerce contre ces 
«thèses académiques [. . .] portant des titres tels que l'Ar-
gent et la Comédie française (anglaise, espagnole, etc.) du 
XVIIe siècle, les Opinions politiques dans la littérature fran-
çaise (anglaise, espagnole, etc.) du XIXe siècle » 18. Le grand 
critique s'étonne qu'on puisse traiter de « l'argent dans la 
littérature » (on en dirait autant de « la mère », de « la sain-
teté », du « génie », de « la folie », de « la lutte des classes », 
etc.) . . . « avec la même assurance que ces positivistes qui 
écrivaient naguère sur le Cheval dans la littérature médié-
viale ». Le choix, au fond, est capital : ou bien la sortie (du 
texte) est conditionnée par le retour (à la littérature) ; ou bien 
elle s'effectue sans espoir de réintégration, et la critique perd 
sa raison d'être. En bonne méthode, les « ailleurs » n'assignent 
pas à demeure le commentaire, mais jalonnent seulement sa 
translation. 
Utilisées à des seules fins de médiation, les sciences dites 
anthropologiques fournissent au critique l'occasion d'effectuer 
un détour sans lequel la spécificité du fait littéraire lui 
échapperait ; la médiation s'apparente ic i , dans la perspective 
barthienne, à la providence d'un langage : le discours critique 
a une chance de se superposer au discours littéraire, sans le 
parasiter, lorsqu'à l'idiolecte d'un auteur correspond l'idiolecte 
d'un lecteur. (Quel autre moyen d'inventer « une relation 
personnelle avec la littérature » ?) Encore faut-il concéder au 
même lecteur tout loisir de déterminer son code de déchif-
frement, la seule sanction étant la cohérence (ou l'incohé-
rence) finale du discours crit ique. R. Barthes l'a fortement 
souligné : le choix d'un « modèle psychologique ou structural » 
n'est pas inévitable, il ne suffit pas à garantir la valeur de 
l'analyse. « Ce code — car c'en est un — peut varier » 19. 
1 7 Northrop Frye, op. cit.. p. 17. 
18 Léo Spitzer, op. cit., p. 72, note 8. 
19 Roland Barthes, op. cit., p. 20. 
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Pareille latitude préserve la critique du reproche de dogma-
tisme. À ce t i tre, la querelle est mal venue que N. Frye cherche 
à la critique lorsqu'elle oublie — volontairement — le « cadre 
conceptuel » de la poétique ou de la rhétorique. Ces références 
ont beau s'inscrire dans une tradit ion, elles n'ont plus à être 
privilégiées. Elles projettent à l'occasion un éclairage sur le 
texte ; mais ce privilège n'est pas exclusif. L'éclectisme est 
parfois une vertu et l'originalité d'un auteur n'est pas mieux 
circonscrite quand on l'a mesurée à l'aune des distinctions 
de genre plutôt qu'à celle des archétypes jungiens : de part 
et d'autre, l ' i l lusion du « déterminisme » est la même . . . 
Nous pourrions citer maints exemples de cette forme de déter-
minisme dans des ouvrages de critique littéraire ; qu'ils soient de 
tendance marxiste, thomiste, humaniste et libérale, néo-classique, 
qu'ils se réclament de Freud, de Jung ou de l'existentialisme, tous 
s'efforcent de fonder leur appréciation critique, non pas sur la 
littérature elle-même, mais sur un cadre conceptuel qui lui est 
tout à fait étranger 20, 
Le pluralisme des codes de déchiffrement paraît bien la 
solution souhaitable. Sans garantir leur stabilité théorique, 
R. Barthes détaille, dans une interview récente2 1 , les cinq 
codes (ou « champs sémantiques ») qui ont facil ité son analyse 
d'une nouvelle de Balzac, Sarrasine. Il souligne du même coup 
l'indépendance que doit garder le critique à l'égard des disci-
plines annexes : « Mon recours au langage psychanalytique, 
comme à tout autre idiolecte, est d'ordre ludique, citation-
nel . . . » Cette précaution est prise pour « éviter le risque de 
monologisme, de retour à un signifié unique ». 
La critique n'est pas obligée envers les sciences qui lui 
fournissent des concepts et un langage opératoires ; elle ne 
l'est qu'envers le texte à explorer. Les « ailleurs » sont des 
relais d'où l'analyse multiplie ses points de vue. À l'occasion, 
Barthes refrène certains enthousiasmes antérieurs : « La ten-
tation anthropologique a eu son moment de vérité. [. . .] 
Poser un horizon anthropologique, c'est fermer la structure, 
donner sous le couvert scientifique un arrêt dernier aux 
2 0 Northrop Frye, op. cit., p. 17. 
21 Raymond Bellour, t Entretien avec Roland Barthes », les Lettres 
françaises, 20 mai 1970, p. 4. 
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signes2 2 . . . » Tout à l'heure réticent, N. Frye applaudirait 
sans doute à un programme où la littérature demande à être 
étudiée non comme « reflet de la vie », mais comme « langage 
autonome » 23. 
Qu'un large accord se réalise entre des voix autorisées, 
oriente nécessairement la critique de demain ; certaines direc-
tions deviennent prévisibles. On ne peut ignorer l'avertisse-
ment lancé par N. Frye à ceux qui se satisfont des « évidences 
naturelles » du texte 24 ; ni la mise en accusation du « vrai-
semblable critique » par R. Barthes 25 . On ne peut davantage 
méconnaître la situation inconfortable de l'étudiant à qui , 
faute d'une théorie de base, la littérature s'offre comme un 
« vaste domaine réservé où [ l ' on ] s'aventure, guidé par sa 
seule intelligence » 26. Quant aux professeurs, ils sont décou-
ragés par la masse des « commentaires inutiles », à moins 
qu'ils ne finissent par voir dans la critique « un pur exercice 
mécanique et un moyen d'acquérir des mérites, comme la 
manœuvre d'un moulin à prières » 27. . . . La causticité alliée 
à la franchise. 
Nous envisageons l'œuvre littéraire comme une organisation 
de signes ; la raison de cette organisation comme la décou-
verte que se propose la critique ; et le commentaire comme 
une réduplication informée par une hiérarchie de codes. Qu'on 
nous permette de traiter la question du commentaire par un 
exemple. Soit le mot « vampire » dans le poème des Illumi-
nations intitulé « Angoisse », d'Arthur Rimbaud. Va-t-on borner 
le sens à ce qui est dénoté, ou justifier l'écart (« le décrochage 
sémantique ») rendu sensible, dès l'abord, par l'emploi d'un 
article féminin et l'ornement d'une majuscule (« Mais la 
Vampire . . . ») 28 ? L'interprétation se fera-t-elle à l'aide d'un 
code ou de plusieurs ? Nous saisirons ici l'occasion de vérifier 
l'opportunité des distinctions établies ailleurs par R. Barthes ; 
son but, rappelons-le, était de révéler la « pluralité séman-
2 2 Théorie d'ensemble, op. cit., p. 27, note 1. 
2 3 Northrop Frye, op. cit., p. 426. 
2 4 ld., ibid., p. 21 . 
2 5 Roland Barthes, op. cit., pp. 14 sq. 
2 6 Northrop Frye, op. cit., p. 21 . 
27 id., ibid., p. 23. 
2 8 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes. Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, 1951, p. 189. 
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tique » du texte littéraire en général et de Sarrasine en parti-
culier 29 . 
1° Le «code des actions narratives». 
Un poème, même en prose, ne raconte pas des actions 
comme une nouvelle. « Angoisse » n'en contient pas moins 
des protagonistes : « Elle », « la Vampire », et Rimbaud (« cet 
être-ci ») ; un confl i t s'élève entre eux. En effet, la Vampire 
— sous l'aspect où je choisis de l'envisager à présent — inter-
vient en réaction contre un premier personnage ; elle tend à 
détruire l'espoir mis par Rimbaud dans l'efficacité de la 
première figure allégorique. Tout cela est évident, mais le 
parcours d'un sens exige du lecteur qu'il ait reconnu la 
séquence irréversible des termes en présence, qu'i l admette 
une certaine volonté de fabulation : le code est encore dit 
« proairétique », d'après Aristote. 
2° Le « code proprement sémantique ». 
L'on nous propose ici de relever les « connotations » impli-
cites. Notre préférence irait au terme de corrélation. En guise 
d'ébauche, il nous paraît utile de remettre la Vampire dans 
une galerie proprement rimbaldienne d'êtres maléfiques, capa-
bles d'inspirer la répulsion. Sans prétendre obtenir des équi-
valences strictes, on se souviendra, sur le mode figuré et 
concret, d'une certaine « goule » : 
Elle ne finira donc point cette goule 
reine de millions d'âmes et de corps morts 3 0 . . . 
ou de I' « hyène » du prologue : 
« Tu resteras hyène 3 1 . . . » 
Les connotations sont dues aussi à des signifiés dont le support 
est une formule abstrai te: le malaise — moral ou physique 
— connoté par l'imagination d'une Vampire s'accorde assez 
bien à ce que nous fait comprendre la phrase suivante, déta-
chée d'une autre partie de l'œuvre : 
29 Raymond Bellour, art. cit., p. 4. Cette phrase de Barthes est un 
encouragement : « J'avoue ne pas savoir si ce découpage possède une 
quelconque stabilité théorique ; il faudrait pour cela faire sur d'autres 
textes des expériences similaires ». 
30 Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, O. C , p. 229. 
31 ld., ibid., p. 205. 
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Reprenons les chemins d'ici, chargé de mon vice, 
qui a poussé ses racines de souffrances à mon 
côté 32 . . . 
En fin d'analyse, le code sémantique aura rassemblé des 
« signifiés plus ou moins caractériels, psychologiques » 33 ; 
il aura recréé une atmosphère. 
3° Les « codes culturels ». 
Intervient dans le commentaire le « savoir général d'une 
époque », conçu comme un système de référence. Le thème 
du vampire occupe dans l'idéologie du temps une place qu'il 
nous appartient de préciser. Là-dessus, Flaubert serait un bon 
témoin : dans un épisode de la Tentation de saint Antoine, 
que Rimbaud d'ailleurs a pu lire 3 4 , est décrite l'infortune d'un 
certain Ménippe, qui découvre le jour de ses noces la véritable 
identité de son amante : 
C'était une vampire qui satisfaisait ies beaux 
jeunes hommes, afin de manger leur chair, — parce 
que rien n'est meilleur pour ces sortes de fantômes 
que le sang des amoureux 35. 
Nanti de sa vampire, Rimbaud pouvait quitter les parages 
flaubertiens et explorer le domaine d'élection de son maître 
en sciences occultes, Eliphas Lévi 36 . Ce dernier fait un usage 
abondant des vampires, des striges et des goules37. Le con-
texte révèle souvent des intentions moralisantes : 
32 /</., ibid., p. 208. 
33 R. Bellour, art. cit., p. 4. 
34 L'épisode d'Apollonius parut dans les numéros de l'Artiste du 11 
janvier et du 1 e r février 1857. Cf. Suzanne Bernard, le Poème en prose 
de Baudelaire à nos jours, Nizet, 1959, p. 174, note 134. 
35 Gustave Flaubert, la Tentation de saint Antoine, Charpentier, 1882, 
p. 160. 
36 La vraisemblance des contacts de Rimbaud avec la pensée occulte 
a été établie par J. Gengoux (la Pensée poétique de Rimbaud, Nizet, 1950, 
673 p.). Signalons que Rimbaud a trouvé dans Eliphas Lévi l'expression 
c fils du soleil » (cf. E. Lévi, Dogme et rituel de la haute magie, nouv. éd., 
Niclaus, 1960, p. 154). 
37 Eliphas Lévi, op. cit., pp. 130, 136, 147, 283. 
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. . . si l'homme a vécu dans le crime [. . . ] , ses 
anciens vices lui apparaissent et le poursuivent sous 
des formes monstrueuses ; ils l'attaquent et le dévo-
rent 38 . . . 
Dans une vue plus cabalistique, les âmes, nous explique-t-on, 
naissent par couples. « Il y a pourtant des âmes d'hommes 
qui naissent veuves [. . .] : ce sont les âmes qui ont à expier 
la témérité d'un vœu de cé l i ba t 3 9 » . Les âmes délaissées 
restent captives des striges (alias les vampires). Plus loin, 
Lévi rapporte que les vampires sont des espèces de morts 
vivants qui se reconnaissent « à l'extinction complète du sens 
affectueux et moral » 40 . (« Je n'ai pas le sens moral », « Mau-
vais Sang ») 
Qu'apportent de neuf les codes culturels, en regard de la 
critique des sources ? Les premiers semblent s'inscrire dans 
une tentative plus vaste de recréation d'une époque : l'on 
suppose que le discours « prend appui » sur le savoir général. 
Dans l'exemple que nous traitons, la référence à la littérature 
(via Flaubert) ou à l'occultisme (via Lévi) vise à reconstituer 
une doctrine à laquelle Rimbaud a pu adhérer, plutôt qu'à 
découvrir, derrière tel mot des Illuminations, le jeu d'une 
réminiscence ou d'un emprunt. 
4° Le « code herméneutique ». 
R. Barthes recourt à ce code lorsque l'auteur semble s'être 
préoccupé de nous ménager une énigme. « Angoisse » est 
susceptible d'être lu comme une énigme ; il suffit de se 
reporter aux gloses, toutes divergentes, alimentées par le 
poème 4 1 . C'est dire le caractère pressant, inéluctable, de la 
question : qui est la Vampire ? À tout le moins, il importerait 
38 là., ibid., p. 131. 
39 là., ibid., p. 130. 
40 id., ibid., p. 136. 
41 Cf. le commentaire d'Albert Py dans son édition critique des Illumi-
nations (Droz, 1967) : « Elle ? C'est la Femme, assure Gengoux [ . . . ] . 
C'est la Sorcière, répliquent Etiemble et Gauclère ; la religion chrétienne, 
suppose Matucci ; la Mort, dit Suzanne Bernard. Mais pourquoi pas, tout 
aussi bien, la Raison, la Méthode, la Musique savante, la Poésie ? » 
(p. 169). Et plus loin : « La Vampire serait-elle la mort [. . .] ? Serait-elle 
l'Absolu [. . .] ? Serait-elle simplement la vie quotidienne (P. Debray) ? 
S'il n'est pas certain que la Vampire se confonde avec Elle, les deux 
symbolismes s'interpénétrent néanmoins» (p. 171). 
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de passer au crible les éléments d'identif ication fournis par 
la critique interne. Contentons-nous d'un détai l . La Vampire 
« nous rend gentils », prétend Rimbaud. L'indice le plus sûr, 
en termes d'exégèse, est celui d'une différence. Le « je » du 
début fait place à un « nous ». Le second épisode de « Mauvais 
Sang » fournit l'exemple analogue d'un glissement du singu-
lier au pluriel, de l ' individu au collectif ou à l' indéfini : 
« . . . je ne me retrouve qu'aujourd'hui. [. . .] On a tout repris. 
[. . .] Nous allons à l'Esprit » 42 . La concordance, il s'en faut, 
n'est pas uniquement formelle, les deux textes exprimant 
l'hostilité de Rimbaud à l'idéologie qui nourrit le grégarisme 
moderne (« . . . le peuple, comme on di t , la raison ; la nation 
et la science . . . » ) . Ainsi , les rapports de forme à contenu 
n'ont guère varié d'un extrait à l'autre. À ce stade de l'analyse 
processive (le « pas à pas » barthien), la fonction de « gentils » 
reste imprécise. Nulle invraisemblance à lui attribuer le même 
signifié qu'au segment : « Plus de vagabonds, plus de guerres 
vagues » (« Mauvais Sang », ibidem). Ceux-là sont « gentils », 
c'est-à-dire paisibles comme des enfants, qui vivent dans le 
monde de l'utopie scientiste, monde embell i , démocratisé, 
pacifié, voué au progrès, « en marche » 43 . À ce monde, Rim-
baud fait la grimace ; il résiste donc à la Vampire. 
Cet échantillon d'une analyse possible accrédite, espérons-
nous, l'idée d'un hermétisme vulnérable. Une attention scru-
puleuse aux connexions du discours rimbaldien facil ite le 
repérage et la résolution des énigmes. Celles-ci, d'ail leurs, 
volontairement introduites par l'auteur, qui en tire parti et 
les fait participer au sens. Car l'axiome est b i e n : «Tout 
signifie » 44 . 
5° Le « champ symbolique ». 
Quoique les préférences de Barthes aillent à la psycha-
nalyse, le symbole est encore l'affaire des linguistes, des 
théologiens, des philosophes, des anthropologues, des socio-
logues . . . Traiter du symbolisme du (de la) Vampire, c'est 
encore faire un choix entre des « entrées » ou approches 
diverses. En l'espèce, la Vampire n'est pas, sous le couvert 
44 Raymond Bellour, art. cit., p. 4. R. Barthes parle : « Tout signifie 
renvoie ainsi à cette idée simple, mais essentielle, que le texte est 
entièrement pénétré, enveloppé de signifiance, qu'il se trouve immergé 
de part en part dans une sorte d'intersens infini . . . » 
42 Arthur Rimbaud, O. C , p. 207. 
43 id., ibid., p. 207. c Le monde marche» (c Mauvais sang»). 
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de l'allégorie, sans rapport avec l'économique (<:< ce qu'elle 
nous laisse ») ou une théorie de la création poétique (« ou 
qu'autrement nous soyons plus drô les») . À Rimbaud, la 
société idéale laisse très peu qui soit à son goût ; et lui de 
retourner à sa tentative de « dérèglement ». Un commentaire 
exhaustif tiendrait compte de ces hypothèses, comme il n'au-
rait garde de négliger la signification attachée au phantasme 
du vampire par la psychologie moderne. Les lignes qui suivent 
ne concernent pas Rimbaud, elles sont tirées d'un diction-
naire 45 . Pourtant, elles ne semblent pas hors de propos au 
lecteur d ' « Angoisse ». 
L'interprétation se fondera ici sur la dialectique du persécuteur-
persécuté, de l'aval eu r-ava lé. [. . .] En réalité, on transfère sur 
l'autre cette faim dévoratrice, alors qu'elle n'est qu'un phénomène 
d'auto-destruction. L'être se tourmente et se dévore lui-même ; tant 
qu'il ne se reconnaît pas responsable de ses propres échecs, il 
imagine et accuse un autre. Lorsque, au contraire, l'homme s'est 
pleinement assumé, qu'il exerce pleinement ses responsabilités, 
qu'il accepte son sort de mortel, le vampire s'évanouit. Il existe, 
tant qu'un problème d'adaptation à soi-même ou au milieu social 
n'a pas été résolu. 
Subordonnée à la découverte des relations entre les termes 
du discours rimbaldien, et des relations de ce discours avec 
le savoir d'une époque ou le symbolisme général, la signi-
fication de la Vampire apparaît au terme d'une analyse qu'on 
dira volontiers structurale, puisqu'elle procède le plus souvent 
par segmentation et substitution, à l'intérieur du code choisi. 
Au risque d'en être encombré, le critique recourt aux citations 
parce que, justement, « c'est le texte en entier, de part en 
part, qui est citationnel » 4 6 . Et cette conception renvoie 
bientôt à une autre, celle du langage (de tout système de 
signes) comme combinatoire, jeu, ordre du citatif. Il était 
donc licite de superposer une leçon propre à Rimbaud et 
45 Dictionnaire des symboles, Robert Laffont éd., 1969, 844 p. Article 
« Vampire », p. 788. 
4 6 Raymond Bellour, art. cit., p. 5. 
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telle autre de Flaubert : la lecture critique cherche à éclairer 
le texte tuteur, mais latéralement47 , par le biais d'un autre 
langage. 
Au reste, la vocation de la critique n'est pas absolument 
celle de l'analyse structurale. La linguistique fournit une 
méthode idéale pour déchiffrer le texte ; mais reste impuis-
sante à déterminer le projet qui l'a inspiré. Il y va d'une 
différence entre la structure et la structuration. Opposer les 
deux, c'est prendre parti dans un débat très actuel, dont 
Noam Chomsky est l'interlocuteur inévitable. L'enjeu de 
l'entreprise : prouver contre les béhavioristes le pouvoir créa-
teur lié au droit d'usage de la langue : 
. . . nous sommes aujourd'hui tout aussi loin que Tétait Descartes 
il y a trois siècles de comprendre ce qui permet à un homme de 
parler de façon novatrice, libre du contrôle de stimuli, ainsi qu'adé-
quate et cohérente 48. 
La compétence du locuteur (ou de l'écrivain) est prouvée, 
selon Chomsky, par « la longueur et la complexité de la 
chaîne d'opérations qui rattachent les structures mentales 
exprimant le contenu sémantique de la séquence à la réali-
sation physique » 49 . Le pont a été vite jeté entre les vues 
du grammairien et des critiques. « Quelles que soient les 
corrections auxquelles on soit amené, il n'y a aucune raison 
pour ne pas tenter d'appliquer une telle méthode aux œuvres 
de la littérature », propose R. Barthes 50 . 
La structuration d'une œuvre donnée coïncide idéalement 
avec son « modèle génératif ». En fait , c'est la notion même 
de structure qui est repensée, semble-t-i l, en termes d'évolu-
tion dynamique et de créativité. Les remarques acerbes d'un 
G. Blin à rencontre des méthodes traditionnelles d'explication 
littéraire s'expliquent par la même revendication en faveur 
d'une critique qui reparte de la « somme » : « On exerce les 
47 /</., ibid., p. 6 : « . . . il suffit que les concepts soient ajustés entre 
eux à l'intérieur du discours, de façon que l'autre texte, le texte tuteur, 
l'objet quel qu'il soit, à partir duquel on écrit, soit seulement pris en 
écharpe par le langage et non scruté frontalement. » 
48 Noam Chomsky, le Langage et la pensée, trad., Payot, 1970, p. 27. 
49 ld., ibid.. p. 45. 
50 Roland Barthes, op. cit., p. 57. 
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enfants à juger d'une inspiration sur les coupures de son 
élan [ . . . ] . Peser une conscience, et sa pesée sur la nôtre, 
d'après la présomption d'un squelette ! » 51 En réhabilitant la 
lecture-« transit », Blin prend parti à sa manière contre la 
critique formaliste, contre cette prétention de cantonner la 
structure à la superficie du discours, alors que le contenu 
excède la forme, l'œuvre n'étant pas dans l'édifice, mais dans 
les métamorphoses qu'elle peut supporter. 
Ou disons qu'étant la création d'un devenir, elle n'admet pas de 
structure plus générale que la structure de ce devenir 52, 
Dès lors, la critique est justifiée de substituer aux analyses 
classiques immobilisant l'œuvre pour y effectuer un décou-
page logique — une démarche toute différente : l'agencement 
des vocables retient moins l'attention que le système génératif 
de sens symboliques. De là, cette importance attribuée à une 
lecture « confiante » de l'œuvre 
. . . ne présumant de la direction cherchée que suivant l'orien-
tation fournie 5 3 . . . 
et cette éclipse du « plan » au profit de la « structuration » : 
L'un des gains de ces analyses est précisément de parler le texte, 
sans en faire le plan et sans jamais éprouver le besoin de le faire. 
Il n'y a ainsi en réalité pas d'autre structure dans ce travail que ma 
lecture, l'avancée d'une lecture comme structuration. En un mot, 
j'ai abandonné radicalement le discours dit critique pour entrer dans 
un discours de la lecture, une écriture-lecture 5 4 . 
R. Barthes. 
Fait significatif : la psychanalyse — cette « vulgate culturelle » 
de notre siècle — vient à la rescousse pour confirmer l'éta-
gement du langage en deux zones, l'une superficielle, l'autre 
profonde. À partir de la distinction saussurienne du signifiant 
51 Georges Blin, op. cit., p. 57. 
52 /</., ibid., p. 60. 
53 là., ibid., p. 83. 
54 Raymond Bellour, art. cit., p. 4. 
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et du signifié, figurée dans l'algorithme S/s , Jacques Lacan 
a élaboré une théorie dont le succès est aujourd'hui très vif 55. 
Pour cet analyste, une des conséquences les plus naturelles 
de l'écriture (ou de la parole) est de créer une solution de 
continuité entre le (Je) sujet de renonciation — le moi véri-
t a b l e — et le « J e » sujet de l'énoncé — le moi imaginaire. 
Le langage permet toutes les méprises, il ne permet jamais 
de retrouver la vérité ; il autorise l'accès au registre du 
symbolisé, mais au prix d'un refoulement. Le sujet infans 
f ini t par acquérir le sentiment de son individualité, mais 
devenant ainsi sociétaire il perd la relation immédiate avec 
le monde ; se situant lui-même dans un contexte social et 
culturel, il n'a plus de pouvoir sur les choses que par l'inter-
médiaire d'un symbolisme. Il a appris à sacrifier la chose 
au signe, le signifié au signifiant. La barre de l'algorithme 
fait désormais obstacle. Narcisse, l'être spéculaire, est devenu 
homme. 
Si l'œuvre littéraire est instituée comme sujet d'analyse 
par la crit ique, en vertu d'une faille originelle (Lacan dit 
« refente ») ce donné n'en continue pas moins d'appartenir 
à l'ordre du langage, à l'ordre symbolique. Dès lors, l'agrégat 
qu'il constitue est voué à une déperdition de substance. Et 
réduite à ce qu'elle est dans son apparence, l'œuvre perd 
toute réalité. Le critique décide que ce dont il s'agit, c'est 
l'œuvre ; il vérifie en f in de compte l'amplitude d'un écart 
entre deux termes, dont l'un concernerait le sens de ce qui 
est écrit, l'autre le sens de ce qu'i l en dit . Bref, le critique 
s'accommode d'une double incapacité, celle d'un auteur et 
la sienne propre : 
. . . le critique est par excellence le lecteur qui dépouille l'illusion 
d'être l'auteur ou le héros : celui qui doit identifier l'empreinte 
qu'il reçoit, l'initiative de quelqu'un qui n'avait pas plus que lui 
entendu ce qu'il devait dire 5 6 . . . 
Une fatalité (un écart) a déchiré ce que l'auteur s'était astreint 
à coudre. Mais nous pressentons que la même cause qui a 
éloigné le sens de la lettre, peut être la chance, pour le signe, 
de triompher de la chose. Autrement dit , si l'œuvre, l'écriture, 
55 Cf. la thèse de Mme A. Rifflet-Lemaire, Jacques Lacan, Bruxelles, 
Dessart, 1970, 419 p. 
56 Georges Blin, op. cit., p. 66. Cf. Northrop Frye, op. cit., p. 15. 
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ont été pour un auteur la réussite d'un propos ou la conquête 
d'une indépendance, c'est que déjà le signe s'offrait comme 
un remède à l'éloignement de la chose. Ce qui se présente à 
nous muet sous sa reliure, dans l'intervalle de la page, la 
saisie de notre regard, fut pour son créateur l'assurance d'un 
trajet parcouru jusqu'à sa f in . Et cette f in , il nous la signifie 
à jamais comme un départ. Il nous invite à nous distancer à 
nouveau du premier objet de sa répulsion. Ce qu'i l a conjuré 
par un signe, il nous presse de le conjurer par la même 
instance. Nous avons à poursuivre le jeu des permutations 
symboliques, assurés que par là nous entrons dans l ' intell i-
gence véritable du mouvement qui a travesti le réel en langage. 
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